Un dolor eterno
En una de las pelÃculas de El Señor de los Anillos hay una escena sobrecogedora. El rey de Rohan se lamenta frente a la tumba de su difunto hijo, diciendo algo asà como: “ningún padre deberÃa sobrevivir a sus hijos”.
En ese momento traté de imaginar el inmenso dolor que se debe sentir en una situación asÃ, y aunque obviamente no me acerqué ni de lejos, me sentà traspasado por una tristeza muy profunda.
Hoy, en el metro, he leÃdo un extracto de una novela del fallecido Francisco Umbral, el cual tuvo que sufrir dicha circunstancia, con el agravante de que su hijo era el único que tenÃa. Quiero compartirlo con vosotros, por si no lo conocÃais.
Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdà para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del dÃa. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, harÃa ese gesto y nada más.
Qué estúpida la plenitud del dÃa. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodÃa con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el dÃa resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacÃo, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar.
Francisco Umbral – “Mortal y Rosaâ€, 1975
8 comments
No, si al final va a resulta que el metro es un gran promotor de la lectura. Y todos quejándose del tiempo que se pierde en ir venir por Madrid. Agradecidos tenÃas que estar 😉
Yo siempre he pensado que la muerte de un hijo debe de ser lo más doloroso del mundo, porque rompe con el ciclo natural de la vida.
Banyú, yo creo que no era el Rey de Rohan (Theoden) sino que te refieres a la frase que pronuncia Denethor (el senescal de Gondor) cuando su hijo preferido, Boromir, muere.
Ciertamente es un dolor inimaginable… Iba a postear el texto, pero el honor es todo tuyo 🙂 Cosas de viajar en metro 😀
@Vanya: siempre me quejo, cierto, pero porque tardo UNA HORA diaria para ir y otra para volver. Se hace un poco duro. Pero también es cierto que lo hago con la boca pequeña, porque es una gran verdad que me da más de lo que me quita. Leo muchÃsimo en ese queridÃsimo medio de transporte.
@Ivich: rompe mucho más que un ciclo, debe romper cantidad de cosas en el interior de las personas, una inmensidad de posibilidades…
@Miriam: si lo crees asÃ, seguramente estés en lo cierto, pues no he vuelto a ver nada de ESDLA desde que lo estrenaron. Va siendo hora de echar un domingo con las persianas bajadas disfrutándolas de nuevo, por cierto. Y en VO, como Dios manda.
@Introspectre: estamos sincronizados, 😉
Y además me has hecho leerlo escuchando “In the back seat” de Tha Arcade Fire, un poco más de sincronización y lloro ðŸ™
Muy cierto, si señor. Habria que preguntarle a las expertas si la llegada los hijos o las alegrias rapidamente solapan las decepciones. Aquello de que te levantas al darle el biberon y no llegas cansado al trabajo. O Ahora te levantas a las 3:30 para llevarlo al aeropuerto y disfrutas. Por eso duele tanto cuando los perdemos.
Sobrecoge (huelgan las palabras)