Category — Literatura
Elegía a Ramón Sijé. Miguel Hernández.
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien
tanto quería.)
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas…
de almendro de nata te requiero,:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
Miguel Hernández. 10 de enero de 1936
La primera vez que oí (sí, oí) esta enorme poesía pude reprimir las lágrimas a duras penas. ¿Culpables?. Dos artistas: por un lado, Miguel Hernández, esto es obvio. Por el otro: Diego Benjumea. Cogió su guitarra, y mientras tocaba el Romance Anónimo, recitaba con maestría esta magnífica poesía. Recuerdo con mucho cariño aquel momento, que he tratado de emular (con poco éxito, todo hay que escribirlo) en la soledad de mi habitación en más de una ocasión.
Para el que tenga ganas de profundizar un poco más en las claves de la composición, les propongo una lectura que me ha parecido muy ilustrativa.
Escuchando: “Fables of faubus – Charles Mingus”.
Santoral: Diego de Alcalá.
Cumpleaños: Víctor Ayala. Jesús.
Efemérides:
619 – España: Se celebra, bajo el reinado de Sisebuto el Segundo Concilio de Sevilla presidido por San Isidoro de Sevilla.
1494 – Los españoles derrotan a los guanches y recuperan Tenerife.
1860 – Perú: Se promulga la constitución, siendo ésta la de más larga duración de la historia de Perú.
1923 – Comienza la dictadura de Miguel Primo de Rivera.
1985 – Colombia: Armero, población de 30.000 habitantes en el Departamento de Tolima, es borrada del mapa por una avalancha ocasionada por deshielos del Nevado del Ruiz. La tragedia deja 25.000 muertos.
2002 – España: Inicio del hundimiento del petrolero Prestige en las costas de Galicia, que se produjo finalmente el 19 de noviembre.
November 13, 2007 2 comentarios
Recibieron Nobel y Pulitzer (o no)
En los comentarios de la anterior entrada, surgió un detalle que me llamó la atención: la escritora Pearl S. Buck ya era premio Nobel y Pulitzer de literatura con tan sólo 46 años. ¿Alguna otra persona mejoraría ese registro?. Veamos…
Antes de nada me gustaría aclarar que este post obedece a un alto nivel de frikismo, pero no considero que el hecho de haber recibido el Nobel y el Pulitzer haga a un escritor mejor que otro. En todo caso el primero de ellos. El Pulitzer me ha dejado estupefacto, por varias razones. La primera es su obsoleta y desagradable página web. Deformación profesional pura y dura, es lo que más me ha saltado a la vista. Pero lo más triste es que siendo unos premios impulsados por un inmigrante húngaro en USA sólo premie a creadores de aquel país (excepto en su vertiente de periodismo). Es por esto que una posible comparativa entre los Nobel y los Pulitzer, bajo mi punto de vista, no tiene ningún sentido, teniendo los primeros vocación mundial (lástima el patinazo de Al Gore) y los segundos local. Este post no pretende eso, sino hacer un recuento de los escritores norteamericanos que además del Pulitzer, obtuvieron el Nobel.
Observando la lista de premiados del Nobel de literatura, haciendo clic en cada una de las biografías de autores en las que aparece la banderita americana, pulsando CTRL COMANDO (“manzanita”)+F y escribiendo “Pulitzer” en mi Firefox, extraemos:
Primer americano en recibir el Nobel de literatura. Le dieron el Pulitzer en 1925, y lo rechazó. En 1930 le dieron el Nobel, que sí aceptó, y al recoger el premio hizo una feroz crítica de la sociedad norteamericana, incapaz de asumir cualquier manifestación cultural sobre algo que no fuera ella misma, según él.
Murió en Roma en 1951, presa del alcoholismo. Con 45 años ya era poseedor del Pulitzer (aún rechazándolo) y del Nobel.
Muy recomendable echar un vistazo a su biografía, intensa como pocas. Introdujo el realismo dramático en el teatro norteamericano.
Obtuvo 4 premios Pulitzer (1 póstumo) y el Nobel en 1936, con 48 años.
Hija de misioneros en China, su obra gira en torno a aquel país.
Fue Pulitzer y Nobel con tan sólo 46 años.
Poeta, dramaturgo y crítico literario que nació en EEUU como ciudadano americano y murió en Londres como ciudadano británico. También era alcohólico.
Ganó el Nobel. Casualmente, nunca le dieron el Pulitzer.
Nacido también en los EEUU, murió en Oxford, pero nunca renunció a su nacionalidad.
Ganó el Nobel en 1949, y el Pulitzer en 1955, cuando contaba con 58 años.
Muerto a punto de cumplir 62 años, no se sabe si se suicidó o sufrió un disparo accidental, dado el extraño ángulo del disparo y la ausencia de una nota de suicidio.
El autor de “Por quien doblan las campanas” y “El viejo y el mar” ganó el Pulitzer en 1953 y el Nobel en 1954, con 55 años de edad.
La emigración, California y multitud de trabajos que tuvo a lo largo de su vida marcaron profundamente su obra.
Ganó el Pulitzer en 1939 y el Nobel en 1962, cuando contaba con 60 años.
Escritor norteamericano, nacido en Canadá en el seno de una familia judía.
Recibió el Pulitzer y el Nobel el mismo año, 1976, con 61 años.
Una de las principales figuras del movimiento literario judío. Polaco de nacimiento, se nacionalizó norteamericano.
Nunca recibió el Pulitzer. Fue galardonado con el Nobel en 1978.
Este poeta, escritor, académico y traductor polaco se nacionalizó estadounidense a los 59 años, aunque públicamente declaró sentirse lituano (“I am a Lithuanian to whom it was not given to be a Lithuanian.”)
Quizás este tipo de declaraciones hizo que nunca obtuviera el premio Pulitzer, pese a ser galardonado con el Nobel en 1980.
Nacido en Rusia como Iosif Aleksandrovich Brodsky, en 1980 obtuvo la ciudadanía norteamericana.
A pesar de ganar el Nobel en 1987, nunca fue galardonado con el Pulitzer.
Esta escritora de raza negra, luchadora por los derechos civiles y contra la discriminación racial, logró el Pulitzer en 1987 y el Nobel en 1993, a la edad de 62 años.
De todos los casos vistos, sólo Toni Morrison continúa con vida. Se observan ciertas analogías:
Parece que “lo normal” es recibir primero el Pulitzer, al estar parcelado en sus posibles destinatarios a los americanos.
En los casos en los que un autor recibió el premio Nobel sin haber recibido el Pulitzer antes, ya no lo recibiría con posterioridad; sólo William Faulkner es una excepción (recordemos que Faulkner cambió USA por Inglaterra como lugar de residencia, pero no renunció a su nacionalidad).
Se da la circunstancia, asimismo, de que en todos estos casos los galardonados no habían nacido en los EEUU, sino que obtuvieron la nacionalidad a lo largo de su vida.
¿Le estará dando el tiempo a Sinclair Lewis la razón?
Teniendo en cuenta que Lewis rechazó el Pulitzer, no se puede decir que fuera premio Pulitzer y Nobel con 45 años de edad, así, Pearls S. Buck fue la persona más joven en tener ambos premios, con 46 años.
Escuchando: “Corazón de mimbre – Marea”.
Santoral: Ernesto.
Cumpleaños: Mi hermana Elena.
Efemérides:
1598 – Bautizo del pintor Francisco de Zurbarán, en Fuente de Cantos (Badajoz).
1705 – El archiduque Carlos es proclamado rey de España en Barcelona.
1822 – El poeta Manuel José Quintana inaugura la Universidad de Madrid, denominada desde 1850 Universidad Central y después Universidad Complutense de Madrid.
1823 – Es ejecutado públicamente en Madrid el general Riego, que el 1 de enero de 1820 se sublevó en Las Cabezas de San Juan (Sevilla), en el denominado Pronunciamiento de Riego.
1831 – En Brasil es abolida la trata de negros.
1882 – Matilde Castells recibe la investidura de doctor en Medicina, primera mujer que alcanzó este título en España.
1886 – En Cuba es abolida la esclavitud.
1917 – Revolución Rusa: los líderes bolcheviques Vladimir Lenin y Leon Trotsky ocupan puestos estratégicos en Petrogrado, dando así comienzo efectivo a la revolución. (Como para ese entonces, Rusia todavía usaba el Calendario juliano, las referencias al período, dicen que la fecha fue el 25 de octubre).
1917 – Primera Guerra Mundial: termina la tercera batalla de Gaza: fuerzas del Reino Unido conquistan Gaza al Imperio Otomano.
1929 – En Nueva York se abre al público el MOMA).
1991 – El basquetbolista estadounidense Magic Johnson anuncia que está infectado del virus VIH que causa el SIDA.
2005 – En Santiago de Chile, el ex presidente peruano Alberto Fujimori es detenido (cuando planeaba regresar al Perú) por orden del Poder Judicial chileno, que emitió un auto de detención en contra de él mismo.
November 7, 2007 3 comentarios
La buena tierra
Este es el título de una de las mejores novelas que he leído en mi vida.
También es el título de una de las primeras películas (basada en la anterior novela) que consiguió hacerme llorar. Fue durante una sesión de cine con mi madre, a la sombra de La 2, del blanco y negro, del humo de su tabaco, de su tableta de chocolate en la mesa. Era tarde, demasiado. En prime-time habrían repuesto por enésima vez “Arma letal 12” o “Regreso al futuro 34”. Yo tenía muy pocos años. Estaba desvelado, no sé si por enfermedad o porque no tenía que ir al colegio el día siguiente. Sólo recuerdo con claridad que la película me impresionó profundamente. Me conmovió la historia de un hombre, de una familia, de una vida tan cuesta arriba. Fue de los primeros fogonazos que recibí sobre la crudeza de esta vida. Y sobre su belleza. Sobre la diaria dualidad de la existencia.
Hace un tiempo volvió a mi memoria, no sé exactamente por qué. La puse en descarga y me hice con ella. Supe que estaba basada en una novela de una escritora norteamerica, Pearl S. Buck. Preferí no volver a ver la película, y esperar a leer de nuevo las andanzas de Wang Lung antes de ello. Fui a mi particular fuente inagotable de felicidad, la biblioteca central, situada en mi exbarrio, Chamberí, y me hice con un ejemplar de pasta dura, gruesas hojas, letra menuda y olor añejo. En pocos días lo he devorado.
Acabo de saber que es la primera de una trilogía. Habrá que leer los dos que la cierran.
El FBI ha “rescatado” el manuscrito original del libro. Curioso.
La buena tierra.
La familia, el amor, el trabajo… la vida, la muerte…
Santoral: Severo.
Efemérides:
1519 – México: Hernán Cortés y el ejército español se aposentan en Iztapalapa, antesala de Tenochtitlan.
1520 – Argentina: la expedición circunglobal de Fernando de Magallanes entra con sus naves en el estrecho que lleva su nombre.
1528 – Estados Unidos: el conquistador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca naufraga en el golfo de México y es el primer europeo conocido que pone pie en Texas.
1789 – El papa Pío VI nombra al sacerdote John Carroll como primer obispo católico romano de Estados Unidos.
1860 – EE.UU.: Abraham Lincoln es el primer republicano en ser elegido presidente (n.º 16).
1889 – Francia: inauguración de la torre Eiffel en París.
1913 – Mahatma Gandhi es arrestado mientras lidera la marcha de mineros indios en Sudáfrica.
1928 – Suecia: comienza la tradición de comer pastelitos Gustavo Adolfo para conmemorar al rey (que falleció en esta fecha en 1632).
1934 – El partido demócrata, encabezado por Franklin Delano Roosevelt, gana las elecciones al Congreso de Estados Unidos.
1941 – Segunda Guerra Mundial: el líder soviético Iosif Stalin se dirige al pueblo de la Unión Soviética por segunda vez en sus veinte años de gobierno. Declara que aunque murieron 350.000 soldados en los ataques alemanes, los nazis perdieron 4,5 millones de soldados (una exageración) y que la victoria soviética está cerca.
1955 – Marruecos: Mohamed V de Marruecos vuelve al trono tras su exilio decretado por los invasores franceses.
1962 – Apartheid: la Asamblea General de las Naciones Unidas presenta una resolución condenando las políticas racistas en Sudáfrica y pide a todos los estados miembros que bloqueen toda relación económica y militar con esa nación.
1975 – Marruecos: comienza la Marcha Verde. 350.000 marroquíes desarmados se unen en la ciudad de Tarfaya, en el sur, y esperan una señal del rey Hassan II de Marruecos para cruzar al Sahara español para forzar la retirada de las tropas invasoras españolas.
1988 – China: un terremoto en Yunnam (al sudoeste del país) causa 730 muertos, 4014 heridos y cuantiosas pérdidas materiales.
1999 – Australia: en un referéndum los australianos aceptan mantener a la reina de Inglaterra como su jefa de estado.
November 6, 2007 5 comentarios
Aprendiendo
He descubierto a Jorge Luis Borges hace relativamente poco. Había oído hablar de él, había leído sobre él, pero no lo había leído. Animado por la pasión que Óscar siente por él, y por el buen gusto de que suele hacer gala mi ex-compañero de piso y amigo, he alquilado varios libros suyos en la biblioteca. Ahora, en casa de una amiga sevillana en Madrid, he descubierto un texto suyo un texto que se le atribuye (*), que expresa tantas y tantas cosas que la vida me ha ido enseñando; quiero compartirlo con vosotros. Se hace camino al andar, aprendiendo…
Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad, y uno empieza a aprender…
Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas, y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos, y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes… y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado, hasta el calor del sol quema. Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.
Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, que uno realmente vale, y uno aprende y aprende… y con cada día uno aprende.
Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado.
Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos, sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas.
Con el tiempo te das cuenta de que si estás al lado de esa persona sólo por acompañar tu soledad, irremediablemente acabarás no deseando volver a verla.
Con el tiempo entiendes que los verdaderos amigos son contados, y que el que no lucha por ellos tarde o temprano se verá rodeado sólo de amistades falsas.
Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida.
Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sólo de almas grandes.
Con el tiempo comprendes que si has herido a un amigo duramente, muy probablemente la amistad jamás volverá a ser igual.
Con el tiempo te das cuenta que aunque seas feliz con tus amigos, algún día llorarás por aquellos que dejaste ir.
Con el tiempo te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es irrepetible.
Con el tiempo te das cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano, tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones o desprecios multiplicados al cuadrado.
Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno del mañana es demasiado incierto para hacer planes.
Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen ocasionará que al final no sean como esperabas.
Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.
Con el tiempo verás que aunque seas feliz con los que están a tu lado, añorarás terriblemente a los que ayer estaban contigo y ahora se han marchado.
Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo, ante una tumba, ya no tiene ningún sentido.
Pero desafortunadamente, solo con el tiempo…
(*) Parece que el poema anterior NO es de Borges.
October 19, 2007 8 comentarios
Destructor de las dulzuras
“Vivieron en la más dulce y feliz de las vidas hasta que les visitó el destructor de las dulzuras, el separador de las multitudes, el aniquilador de los palacios y el constructor de las tumbas.”
Versión árabe del clásico:
“vivieron felices y comieron perdices”
¿Anónimo?
September 28, 2007 Comments Off on Destructor de las dulzuras