Umbral on-line
Leo en Barrapunto que El Mundo ha decidido poner on-line todas las columnas de Paco Umbral en dicho periódico a lo largo de los catorce años en los que estuvo escribiéndolas. Me dio por leer la primera, y no puedo menos que compartirla con vosotros. ¿Esto está escrito en 1994 o ayer?.
El tabaco
FRANCISCO UMBRALEl Gobierno ha caÃdo en el error de siempre: subir el tabaco a primeros de año. En un paÃs con casi cuatro millones de parados no se puede subir el tabaco, porque los parados comen tabaco, mastican tabaco, se intercambian tabaco, matan el tiempo con el tabaco, se drogan de tabaco y hasta fuman tabaco.
El tabaco va siendo ya un vicio de pobres y la España de Felipe es pobre. Se pueden subir los coches, que la gente ya tiene uno para llevar la suegra a Morata de Tajuña, que se ventile la momia. Se puede subir lo caro, que a los del pelotazo todavÃa les queda la última calderilla de Mario Conde para comprarse relojes suizos, relojes que hasta te dicen qué año te va a dar el infarto. Se puede subir la lencerÃa fina, ahora que vuelve a hacerse el amor con la luz apagada, como manda el Papa Wojtyla, y da igual llevar las bragas viejas. Se pueden subir las corbatas, porque la gente ha encontrado otras maneras de ahorcarse. Se puede subir la gasolina, que todos necesitamos bajar lÃpidos y nos conviene empujar un poco el coche. Se puede subir la brillantina, ahora que ya nadie va a imitar a Mario Conde. Se pueden subir las compresas y que se arreglen con el corcho del champán de Nochevieja. Se pueden subir las sardinas, que el gentÃo ya ha aprendido a comer caviar gratis en los cócteles. Se pueden subir los teatros, que la gente de todas maneras no va a ir. Se puede subir el cine, que Hollywood seguirá copando la Gran VÃa. Se puede subir lo caro y lo superfluo en general, se puede subir lo innecesario y lo caprichoso, que de todo eso nadie va a prescindir, pero lo que no se puede es subir el tabaco.
España, por más que digan en Bruselas, sigue siendo un paÃs de tabaco negro y picadura, un paÃs de pitillera aculatada. España sigue liando el pitillote de la desesperación tranquila como toda la vida. España, la España profunda, la varonÃa estoica y mÃsera, el paÃs rural, lleno de tristeza agropecuaria, la España real de las pueblas y los suburbios, los paleoespañoles de pana y boina, del PER y el paro, los del año sin pan y sin cosecha, ésos no tienen otra cosa que el tabaco; ya, sin trabajo, sin polÃtica, sin espera, con la tele rota, el arado romano mellado el tractor empeñado, la vaca flaca y el árbol caÃdo, al español de secano no le queda más que el tabaco, su pequeño tesoro de colillas viejas, de celtas antiguos, un tabaco amargo que es el sabor de su soledad, de su asco, de su reúma, de su abandono (y sin llegar la carta del Seguro). En España, hoy, con casi cuatro millones de parados, con el campo al raso, con los altos hornos en cenizas, con el gentÃo triste y estadÃstico, no se puede subir el tabaco, señores del Gobierno, porque ellos, los pobres, los españoles reales, no los de sus macroeconomÃas y papeles (españoles de papel), ellos, digo, muerden el humo de su tabaco, lloran tabaco, mean tabaco, sueñan tabaco fuman y esperan en un silencio áspero de tabaco. Eso, esto, es el macizo de la raza, el tronco de España, por más que digan en La Moncloa, y esos españoles de intemperie han llegado a 1994 gracias a su viejo tabaco malo.
Ya no hay revoluciones, ya no hay revolución de Asturias ni Casas Viejas, ya no hay anarquismo catalán, ya no hay lucha de clases ni proletariado, ya no hay Semana Trágica. Ya sólo hay los cuatro modernos de mierda y las cuatro putas travestidas de lo mismo que salen por la televisión. Pero eso no es España más que en las coplas franquistas de Escobar. La España real es de tabaco negro y tos trascendental. A ese español que tose y calla, que lo dice todo en una tos, porque los palabrones de la polÃtica le han robado las palabras, a ese español atónito, godo, mÃsero, árabe, cachicán de su pobreza, le han subido el tabaco.
13 comments
Me parece una iniciativa estupenda por parte del diario El Mundo. El artÃculo, lleno de un realismo insuperable y completamente intemporal.
Qué gran escritor se nos fue.
Umbral me gusta, porque muchas veces no estoy de acuerdo con él, y eso me hace replantearme muchas cosas.
Y más que lo tenÃan que subir. Y el pan también, otro 14%, a ver si de una puta vez alguien se cabrea en ese paÃs y vuelve a pasar algo digno de escribir en los libros de historia.
Muy grande Umbral, y muy entretenido de leer el artÃculo. Gran acierto de los de El Mundo el rescatarlos.
Ahora bien, discrepo en dos cosas:
– El tabaco, se quiera o no, es una droga, y cuanto más caro mejor, asà se dificulta el acceso al mismo y sobre todo la aparición de nuevos consumidores.
– Aún, y repito, aún estamos lejos de los 4 millones de parados, nuestra España es aún (otra vez) más rica que la de hace 14 años.
A ver dónde acabamos
Además de las del paro, ¿tienes también las estadÃsticas de contratos basura? ¿Y las de la relación coste de la vivienda/salarios? ¿Y las de sueldo medio de un inmigrante/sueldo medio de un español? Y, ¿qué me dices de la edad media de emancipación? Que algo tendrá que ver también con los salirios y los trabajos y la “riqueza”. O el número de hijos per capita o la edad media para atreverse a y ser capaz de tener y mantener un hijo. ¿Me la comparas con la de hace treinta años, porfa?
Podemos hablar también de creación de nueva empresa y en qué sectores. O de dónde reinvierten las empresas el beneficio. ¿En I+D, tal vez?
Otra estadÃstica graciosa: numero de ingenieros paridos por nuestras Ãnclitas y reputadas escuelas de ingenieros versus número de patentes por año.
¿España va bien? Los números irán bien. . . ¡España va de culo!
Vanya, a lo que me refiero es que si comparamos la España de 2008 con la de 1994 probablemente tenga mejores números la primera.
Eso es porque en 1994 ya estábamos en la etapa más decadente del gobierno de Felipe y aquello no habÃa por dónde cogerlo. En 2008 efectivamente vamos como el culo, y por todas las razones que das, con las que no puedo estar más de acuerdo, pero estamos mejor que en 1994 porque hubo 8 años (1996-2004) de un muy buen gobierno en lo que a lo económico se refiere (para mà fue bueno en casi todo, pero estamos hablando de economÃa).
Hace mucho tiempo que es muy raro que yo habla la boca para decir algo bueno de este mi querido paÃs, y mucho que me pesa.
¡Killos!, ¡que hemos ganado la Eurocopa!, ¿qué más queréis?.
(en cuanto pueda me voy fuera otra vez).
¿De 1996-2004 buena gestión económica? Eeehhh. . . Creo que tú yo no vamos a llegar a ninguna parte.
@vanya: tÃo, ahà estoy con Antonio: eso es innegable.
PD: esto es un nido de peperos, por si no te habÃas dado cuenta.
En fin, repito, que una cosa son los datos macroeconónicos y otra lo que pasa en la calle y, además, es muy fácil hacer que las cuentas cuadren cuando el resto del mundo también está de vacas gordas; pero si tan buena polÃtica fue la del PP sus frutos deberÃan de haber durado algo más que un par de años. Ah no, que se olvida que hablamos de España y la inversión a largo plazo no existe, se trata de trincar la pasta cuanto antes y correr.
P.S.- Me lo estaba temiendo.
P.P.S.- Y corrÃjanme ustedes pero, ¿no fue esa buena polÃtica económica fue la que permitió y fomentó la burbuja inmoviliaria?
pues yo estoy de acuerdo con todos 🙂 Opino, desde mi ignorancia supina, que durante los años de gobierno del PP la economÃa española pegó un subidón impresionante, de lo que todavÃa, en gran parte, se vive, también por no haber deshecho lo que se habÃa hecho, es decir, si una manera de funcionar es buena, se mantiene. Ahora bien, Vanya tiene razón, durante esos 8 años, algunos anteriores y los posteriores hasta ahora, es decir, da igual el signo del gobierno, se ha permitido que la burbuja inmobiliaria se hinche y se hinche hasta explotarnos en las narices. Y cuánto me jode que nadie lo viera venir, que esto empezó hace cosa de 13 o 14 años, 10 u 11 pa no pillarme los dedos. En fin, dejo de dar la brasa, que un abstemio entre dos frentes no pinta nada. Saludos
@vanya: llevas toda la razón en cuanto a la burbuja inmobiliaria. Entre todos la inflaron, la inflaron y la siguieron inflando. Eso sÃ, le ha estallado al que ha hecho menos por evitarlo. Si la economÃa de un paÃs depende de la coyuntura económica internacional, no sé por qué coño no nos ahorramos el salario de Rato, Solbes, etc… y qué demonios, todo el ministerio al carajo. Ya sólo me falta leer que ahora caemos más que nadie porque cuando habÃa bonanza en la economÃa mundial (que eso también está por ver) subÃamos más que nadie.
España tiene muchÃsimo que mejorar, entre otras cosas, como bien comentas, la inversión a largo plazo, y un millón de cosas más… eso sÃ, hace cinco años estábamos muy bien colocados para dar ese salto. Ahora… ¿contra quién jugará el Sevilla la próxima jornada?, voy a entretenerme un poco. Venga… ya si eso nos vemos… me alegro…
Sobre el tema de la burbuja inmobiliaria… Ahà tengo la firme creencia de que gobierne quien gobierne yo no me compro una casa en la vida…
PD: ¿Qué otros paÃses hay asà interesantes para irse a vivir? Miedo me da quedarme aquÃ…