Posts from — August 2008

Leo en Barrapunto que El Mundo ha decidido poner on-line todas las columnas de Paco Umbral en dicho periódico a lo largo de los catorce años en los que estuvo escribiéndolas. Me dio por leer la primera, y no puedo menos que compartirla con vosotros. ¿Esto está escrito en 1994 o ayer?.

El tabaco
FRANCISCO UMBRAL

El Gobierno ha caído en el error de siempre: subir el tabaco a primeros de año. En un país con casi cuatro millones de parados no se puede subir el tabaco, porque los parados comen tabaco, mastican tabaco, se intercambian tabaco, matan el tiempo con el tabaco, se drogan de tabaco y hasta fuman tabaco.

El tabaco va siendo ya un vicio de pobres y la España de Felipe es pobre. Se pueden subir los coches, que la gente ya tiene uno para llevar la suegra a Morata de Tajuña, que se ventile la momia. Se puede subir lo caro, que a los del pelotazo todavía les queda la última calderilla de Mario Conde para comprarse relojes suizos, relojes que hasta te dicen qué año te va a dar el infarto. Se puede subir la lencería fina, ahora que vuelve a hacerse el amor con la luz apagada, como manda el Papa Wojtyla, y da igual llevar las bragas viejas. Se pueden subir las corbatas, porque la gente ha encontrado otras maneras de ahorcarse. Se puede subir la gasolina, que todos necesitamos bajar lípidos y nos conviene empujar un poco el coche. Se puede subir la brillantina, ahora que ya nadie va a imitar a Mario Conde. Se pueden subir las compresas y que se arreglen con el corcho del champán de Nochevieja. Se pueden subir las sardinas, que el gentío ya ha aprendido a comer caviar gratis en los cócteles. Se pueden subir los teatros, que la gente de todas maneras no va a ir. Se puede subir el cine, que Hollywood seguirá copando la Gran Vía. Se puede subir lo caro y lo superfluo en general, se puede subir lo innecesario y lo caprichoso, que de todo eso nadie va a prescindir, pero lo que no se puede es subir el tabaco.

España, por más que digan en Bruselas, sigue siendo un país de tabaco negro y picadura, un país de pitillera aculatada. España sigue liando el pitillote de la desesperación tranquila como toda la vida. España, la España profunda, la varonía estoica y mísera, el país rural, lleno de tristeza agropecuaria, la España real de las pueblas y los suburbios, los paleoespañoles de pana y boina, del PER y el paro, los del año sin pan y sin cosecha, ésos no tienen otra cosa que el tabaco; ya, sin trabajo, sin política, sin espera, con la tele rota, el arado romano mellado el tractor empeñado, la vaca flaca y el árbol caído, al español de secano no le queda más que el tabaco, su pequeño tesoro de colillas viejas, de celtas antiguos, un tabaco amargo que es el sabor de su soledad, de su asco, de su reúma, de su abandono (y sin llegar la carta del Seguro). En España, hoy, con casi cuatro millones de parados, con el campo al raso, con los altos hornos en cenizas, con el gentío triste y estadístico, no se puede subir el tabaco, señores del Gobierno, porque ellos, los pobres, los españoles reales, no los de sus macroeconomías y papeles (españoles de papel), ellos, digo, muerden el humo de su tabaco, lloran tabaco, mean tabaco, sueñan tabaco fuman y esperan en un silencio áspero de tabaco. Eso, esto, es el macizo de la raza, el tronco de España, por más que digan en La Moncloa, y esos españoles de intemperie han llegado a 1994 gracias a su viejo tabaco malo.

Ya no hay revoluciones, ya no hay revolución de Asturias ni Casas Viejas, ya no hay anarquismo catalán, ya no hay lucha de clases ni proletariado, ya no hay Semana Trágica. Ya sólo hay los cuatro modernos de mierda y las cuatro putas travestidas de lo mismo que salen por la televisión. Pero eso no es España más que en las coplas franquistas de Escobar. La España real es de tabaco negro y tos trascendental. A ese español que tose y calla, que lo dice todo en una tos, porque los palabrones de la política le han robado las palabras, a ese español atónito, godo, mísero, árabe, cachicán de su pobreza, le han subido el tabaco.

Lamento profundamente no poder estar dentro de unas horas en la Capilla del Rosario de la Iglesia de Santo Domingo de Quito, pero realmente ni en sueños hubiera podido permitírmelo. No a día de hoy. Lo que sí me puedo permitir es poner aquí la foto en la que mejor salimos juntos…

Dedicaros a Camila y a ti una canción que sé que os va a gustar:

Y comentarte que aunque vaya a cambiar (qué extraño, en horas) tu estado civil, espero que las opíparas (pero opíparas de verdad, nada de medianías) cenas aderezadas con algún caldo exótico, largas sesiones de Rummikub y buenos vídeos musicales en Youtube se sigan produciendo en los próximos meses. Ya sabes que a partir de octubre pienso tomar la capital del reino de nuevo, tras un breve receso en mis actividades expansionistas.

Me alegro muchísimo por ti, por Camila, por el enorme paso que váis a dar, por la alegría que lleváis, por el buen ojo que has tenido, Javier…

Porque uno y uno no sean dos, y dos y dos nunca sean cuatro…

Porque siempre vayas con brío, encendiendo su corazón, cuando tenga frío… y salga el sol…

O el precio de la soledad, por Martin Scorsese.

Esta película no pierde vigencia con el paso del tiempo, pues siempre seremos entes solitarios agrupados en sociedad, con mayor o menor éxito. Todos podemos llegar a reconocer la angustia del personaje interpretado por De Niro (aún cuando no podamos entender su tipo de películas favoritas).

Su precioso tema central siempre tendrá un lugar en mis listas de reproducción:

Taxi Driver terminó de consagrar internacionalmente a Scorsese, confirmar el buen hacer de De Niro, previamente apuntado en El Padrino II, y presentar en pantalla a Jodie Foster (recibió incluso una nominación al Óscar por su interpretación).

[youtube=”http://www.youtube.com/watch?v=NMaTfAn7KAs”]

Es curioso que el guionista se basó en algunas experiencias que vivió durante unas noches digamos extrañas que pasó tras divorciarse para escribir el guión… ¡viva la familia!

Poner en remojo la cantidad de lentejas a preparar durante al menos una hora. Luego tirar el agua y poner la misma cantidad de agua, pero limpia (de tal forma que las cubra un poquito). A esto, añadirle:

• Varios dientes de ajo (dos o tres).
• Media cebolla.
• Un tomate.
• Un pimiento.
• Medio chorizo.
• Una cucharadita de pimentón dulce.
• Medio vasito de aceite de oliva.
• Avecrem o sal.

Todo lo anterior en crudo, tal cual mezclado con el agua. Calentarlo hasta que hierva, más o menos veinte minutos. Si están durillas, agregar un poco de agua fría, las enternecerá.

No he leído nada de lo que se ha escrito sobre ella en las anteriores semanas. Estaba deseando verla pero no terminaba de encontrar a la persona que me acompañase al cine: unos ya la habían visto con sus parejas, otros no aguantan una película de dos horas y media en versión original… así pues, hace un par de noches hice los deberes volviendo a ver Batman Begins en mi habitación (palomitas incluídas), y volviendo a disfrutarla muchísimo (no recordaba que me hubiese gustado tanto la primera vez). Esta tarde me subí en la bici a las cinco y me fui al cine a comprar la entrada para la noche, volví a casa, me duché, cené, me puse algo de ropa cómoda, le pedí el coche a mi padre y me di el paseíto de nuevo, esta vez de veinte minutos sólo. Acabo de llegar.

Sinceramente, pienso que es una obra maestra. Soy consciente de que no casa con el canon de película normalmente independiente que no te deja indiferente. En cierto modo es un cine que podría ser denominado como fácil: gástate el dinero a espuertas, no te preocupes, lo vas a recuperar en dos fines de semana, contrata los mejores actores, los mejores guionistas, una banda sonora aseada, efectos especiales impresionantes, una historia de amor, algo de moralina, un malo que sea realmente malo y un bueno que tenga su punto golferilla pero noblote, y si tiene sex-appeal y éxito social mejor que mejor.

Lo admito, la fórmula es muy simple. Pero funciona. Siempre ha funcionado y siempre funcionará si los ingredientes son de calidad y se saben mezclar adecuadamente. Para mi, en su género, esta película ha marcado un antes y un después, pues en ella se han conjugado todos estos factores en grado superlativo.

La historia de amor es realmente conmovedora. El héroe encerrado en su atalaya, aislado, sólo, también lo es.

El guión va poniendo a cada uno en su sitio a su debido tiempo, sin prisa pero sin pausa, nos va mostrando la ascensión del héroe popular, la nueva estrella mediática de Gotham, la del malo maloso, la confrontación, el lento desarrollo de la historia de amor… y el desenlace realmente explosivo.

Los efectos especiales son, como deben ser, increíbles. Piensas que es imposible que se puedan hacer determinadas cosas que se ven en la película, pero intentan revestirlo de cierto halo técnico que en determinados momentos en los que prefieres no plantearte nada y creértelo todo viene muy bien para acallar tu conciencia crítica, de forma consciente o inconsciente (supongo que dependerá del grado de conocimiento en la materia o predisposición al escepticismo del espectador).

Sobre el Jóker del malogrado Heath Ledger, no escribiré nada que no se haya dicho, a buen seguro, pero me he sentido capaz de matarlo yo mismo varias veces con mis propias manos. Ha sacado lo peor de mi. Esa era su función, lo consigue de una forma admirable.

Para terminar, Bruce Wayne / Batman. Brillante, tanto en su cara pública como en la privada, no siempre políticamente correcto pero recto. Y humano, ergo creíble. En esta película sale a relucir el lado humano de su personaje, porque se lleva al límite la maldad contra la que ha de luchar.

La volveré a ver. Muy muy recomendable.